Marseille, 18 janvier 1996

On a retrouvé des carnets d’Arthur Rimbaud, écrits à Aden et en Abyssinie. Ils rassemblent des poèmes inédits, des projets, des notes diverses, signées Abd-el-Rimb. Ils étaient détenus par le descendant d’un négociant marseillais installé à Djibouti. On ignore comment ils sont parvenus entre ses mains. On sait encore moins pourquoi ils étaient cachés jusqu’à ce jour.

Les spécialistes et rimbaldiens avertis se penchent sur ces trouvailles, les décortiquent, les analysent, les soupèsent.

Qu’en sortira – t’il ? La suite au prochain numero…

19 janvier 1996

Les carnets d’Abd el Rimb auraient fait partie des biens transmis en héritage à Djami après la mort de Rimbaud. Le fait est curieux, car Djami était analphabète. Les thèses les plus contradictoires circulent à ce sujet parmi les spécialistes : pour certains, cette donation serait un dernier pied –de – nez de Rimbaud à la poésie, une façon d’afficher son indifférence. Ce serait l’acte absurde par excellence. Pour d’autres au contraire, Rimbaud avait véritablement des projets littéraires à l’esprit au moment de mourir. Ses carnets auraient été remis à Djami en tant que mandataire, homme de confiance, à charge pour lui de les remette à son destinataire (qui ?). 

Les débats sont loin d’être clos.

Quoiqu’il en soit, ces documents auraient été enfermés dans une malle, parmi d’autres objets auxquels Rimbaud tenait. Djami serait mort peu après les avoir reçus. Ses enfants les auraient échangés contre des perles à un aventurier européen. Ils auraient atterri, en bout de course, chez le négociant marseillais.

21 janvier 1996

La découverte des carnets réveille de vieilles rancœurs personnelles. Les débats font rage dans le monde littéraire. On se plaît à rappeler les mystifications qui ont jalonné l’histoire de cette œuvre : les tromperies de la « famille », l’inversion chronologique entre « Une saison en Enfer » et les « Illuminations ». La « Chasse spirituelle », parue en 1949 et présentée comme un inédit de Rimbaud a traumatisé plus d’un esprit. Elle a laissé des traces encore vives aujourd’hui. La thèse du mystique ressort également. Elle trouve encore des défenseurs aujourd’hui, malgré l’ouragan Etiemble.

Les vieux clivages ressortent, exacerbés par l’apparition des carnets. Deux camps s’affrontent : pour les uns, les carnets seraient un canular de plus, et probablement l’œuvre d’étudiants pasticheurs. Les tenants de cette thèse invitent ardemment les auteurs de la supercherie à se faire connaître pour mettre fin au plus tôt à cette affaire. Pour les autres, l’authenticité des carnets ne fait aucun doute, et révèle un Rimbaud inconnu, partagé entre des passions contradictoires : la tentation nihiliste, et l’espoir en une vie meilleure. Beaucoup de ses poèmes apparaissent comme une réminiscence de sa vie antérieure et de sa période de lecture intense à la Reading Room du British Museum. Les psychanalystes se plaisent à lire en filigrane dans ses références à la Russie et aux poètes russes, l’image du père absent, parti en Crimée. Les ethnologues et historiens attestent du sérieux de ses ébauches d’études sur les peuplades d’Afrique et les musiciens d’Egypte.

Affaire à suivre…

16 février 1881

Autobiographie

Je buvais de l’absinthe

Et j’étais amoureux

De la vie et des plaintes

De gens beaucoup plus vieux

Que je n’étais alors

Je découvrais le monde

Du moins je le croyais

C’était assez immonde

Et gris, et sale, et laid

Mais j’en voulais encore.

Je pris soudain la fuite

En coupant tous les ponts.

Finies toutes les cuites

Et les mauvais garçons.

Je brisai tous les liens.

J’étais le juif errant

Fier et mal élevé

Je me moquais des gens

Que je pouvais croiser

Et qui le rendaient bien.

J’étais plein de désirs

Confus, antagonistes

Je rêvais de partir

Et d’aller sur la piste

Des habitants du sable

Je marchais sans arrêt

(Pour où, je me demande !)

J’étais insatisfait

Comme celui qui quémande

Sans cesse un coin de table.

J’embarquai par hasard

Sur le premier steamer

J’atterris à Harar

Avec la rage au coeur

Et dégoûté de tout...

Voilà, c’est moi Rimbaud

Je trime comme un âne

Je voudrais un bateau

Ou une caravane

Pour aller n’importe où.

20 février 1881

Aux zutistes

Rue Racine

On rumine

La bohème 

En poèmes

Charles Cros

Lâche un rot

Et dit zut

A des putes

O ce temps

Décadent

De la nuit

Sans ennui

Disparu

Dans la rue

Dans l’égout

Du dégoût

Rue Racine

On rumine 

Quelques vers

Solitaires

28 février 1881

Panama

On a percé Suez, je creuserai Panama. Il y a sûrement à faire pour les gens de mon espèce. Puisqu’il faut bien vivre, c’est à coups de machettes que je tracerai ma route, entre deux océans. La-bas, en Amérique.

Je me suis renseigné, beaucoup de français travaillent sur le chantier. Avec mon expérience de contremaître, je pourrais gagner de l’argent assez rapidement. J’ai assez prouvé que je pouvais m’adapter à toutes les cultures. Au besoin, je me ferai artificier, et mes explosifs creuseront les tranchées.

Les espagnols ont raté l’occasion. Forts de notre réussite à Suez, avec les infrastructures et les moyens mécaniques d’aujourd’hui, nous y arriverons. C’est peut-être la seule chose que les français savent réaliser. Mauvais marchands, diplomates et politiques aveugles, mais brillants ingénieurs.

L’aventure me tente. De toutes façons, je n’ai plus rien à faire ici.

27 avril 1881

Ivoire

Défaite d’éléphant

Taillée dans la chûte

Puissante carnation de Salomon

Dont la noblesse éleva le trône

Ebur, frère inversé de l’ébène

Que le piano rassemble

Vert de la feuille jeune

Puis jaune et blanc crémeux

Pour tous les crucifix et autres statuettes

Ivoire, taie blanche sur les yeux

Mais phosphorescente la nuit

Grain serré du copeau

Qui orne les cous

Souples et innocents

Mai 1881

Café

Qahwa

Arome

Moka

Et drome

Sueur

Odeur

Vigueur

De l’homme

Matin blanc

Eclosion

Puis le sang

La vision

Dans le noir

C’est l’histoire

Des terroirs

Des nations

Café

Sauvage

Conquérant des sous-bois

Des plateaux abyssins

Liqueur des devins

Et des dieux

Fruit des métamorphoses :

Blanc, percée du matin

Rouge, ardeur du jour

Noir, traversée de la nuit

3 février 1996

L’enquête continue. Selon le professeur Bokanov, les cahiers auraient été remis par Djami à un abyssin, Ato Joseph, ancien esclave élevé par les missions. Il a été un temps au service de Rimbaud. Puis, ils seraient passés entre les mains d’un aventurier russe, Léontief. Cette hypothèse est basée sur des témoignages d’Henri de Monfreid, qui a connu Ato Joseph.

Juin 1881

Russie

Images anciennes

Jaillies des vieux livres

Sont pour moi des vivres

Au milieu des hyènes

Nicolas Gogol

Et toi, fier Pouchkine

Au milieu des ruines

Remplacez la gnole

Je vois la couleur

Que vos yeux aimaient

Quand les polonais

Vous rendaient conteurs

Vous aimez le rouge

Vous le trouvez beau

Peut-être qu’un couteau

Vaut l’accueil d’un bouge

Rêve d’Arthur Rimbaud

Je suis au Harrar, et prends l’air sur la terrasse de la maison. On frappe à la porte : un abyssin, habillé à l’occidentale et drapé dans un long manteau. Il me demande refuge, prétextant être poursuivi par des ennemis pour des histoires de coeur. Il prétend être venu de loin, suite à un bannissement par les autorités de son pays, et s’être battu en duel à l’issue d’un bal. Pour prouver ses dire, il exhibe une blessure au ventre, mal cicatrisée.

Cet homme ne tient pas en place, il est bouillant et plein de fougue. En même temps, son regard est désabusé, comme s’il savait que, quoi que l’on fasse, tout est joué d’avance. Il me parle de Voltaire, Byron , Shakespeare. Je suis fasciné par ses propos, qui me changent du type de conversations que j’ai avec les indigènes.

Je lui demande d’où il tient ces connaissances livresques, de quel pays il vient, qui il est.

Il me répond, laconique : « Ibrahim Hannibal », et disparaît, dans un éclat de rire jubilatoire.

Septembre 1881

J’ai cueilli des mots, plantés par Yvan B., fils d’Alexandre. Sirine m’a longtemps parlé de lui :

« Au deça vos rots neigeux, y a le tas chez Khov! ».

........................................................................................................................

J’ai plus d’un sac dans ma tour :

Où l’on m’attend, je ne suis pas.

Où l’on ne m’attend pas...

Je ne suis pas non plus.

............................................................................................................................

Rien 

N’est laissé au hasard

Que rien

Abolit

.........................................................................................................................

Esclave du vivant

.........................................................................................................................

J’écris

Comme je respire

Puisque je mens.

Septembre 1881

Pas compris le poème que m’a chanté, ou plutôt susurré Mickaël. Je le retranscris tel que je l’ai entendu, parce qu’il sonne bien :

« Vikhojou odin ya na dorogou

skvoz touman kryèmnisti pout blyestit

notch tikha poustinya vnyemlyet bogou

i zvyèzda s zvyèzdoyou govorit »

Mickaël est reparti. Homme pressé, cynique. Il prétendait être un héros de notre temps. Il m’a laissé le silence d’une étoile. La solitude d’un désert sans dieu. Je reste seul. Au bout de la route ?

5 février 1996

Le professeur Stanley Haerdee prétend que les carnets faisaient partie d’un vaste projet littéraire que Rimbaud avait en vue, et qui se serait intitulé « l’Histoire magnifique ». Rimbaud ambitionnait, toujours selon ce savant, d’écrire 40.000 vers sur l’Abyssinie. Les confidences qu’il avait faites à ses proches accréditent cette hypothèse.

2 janvier 1882

Fragments du Petit Journal

Quelques nouvelles de la France ou comment ne pas mourir idiot :

- Le bulletin orphéonique signale que les piou-piou musiciens se désolent que leur passion ne les fasse pas monter en grade. La désaffection de la musique militaire prive les villes de garnison, qui déjà en étaient dépourvues, d’occupations saines et édifiantes.

- La haute aristocratie britannique se fait tatouer le corps. A noter que le duc d’York (Prince Georges de Galles) s’est fait tatouer au Japon.

- La cuisson des pommes de terre à l’eau sans sel et avec un hareng-saur coupé en morceaux remplace avantageusement les autres ingrédients. Particulièrement recommandé aux malheureux.

- L’exposition des cadeaux faits aux jeunes communiantes par leurs proches est âprement critiquée. Certains s’élèvent contre les sentiments de vanité et de frivolité que l’étalage de parures et bibelots fait naître dans des âmes –encore- (c’est moi qui souligne) pures.

- Récit de Jules Verne : la journée d’un journaliste américain en 2860. Les appareils phonotéléphoniques abolissent le temps et les distances.

- Conseils philosophiques d’Ann Seph. : pour être heureux, se débarrasser de l’esprit d’inquiétude et d’impatience. Le bonheur est dans l’ombre. L’humanité est imparfaite, et cetera.

- Recettes culinaires pour les malheureux : la cure d’eau chaude.

- L’emploi du papier d’arménie au point de vue de l’hygiène des habitations est un véritable service public.

- Les soldats sans moustache sont, comme chacun le sait, dépourvus de charme. La pommade exotique (médaille d’or, 10.000 lettres de satisfaction) garantit le succès à tout âge, même à 15 ans. La pommade Niolet, bien que n’ayant reçu que 3000 lettres de félicitation, promet également des moustaches très longues et soyeuses en peu de jour, même à 15 ans.

- La Société des Publications populaires de Médecine et d’Hygiène publie la huitième édition de « La femme, ses fonctions et ses maladies ».

3 janvier 1882

C’est la nuit

Les sexes dorment

Des têtes saignent

Ensemble

15 janvier 1882

Projet d’étude sur les Gallas

Gallas ou Oromos, peuple du sud. Agriculteurs ( akafas et dongoras, pioches et bêches) et bédouins. Eleveurs de troupeaux. Se déplacent au gré des pluies.

Repoussés vers l’ouest et le sud par l’expansionnisme des tribus somalis.

Gallas des hauts plateaux récoltent du miel pour fabriquer du tetch, sorte d’hydromel.

Histoire : au XVIIe siècle, envahissent les abords du plateau éthiopien et s’installent dans le Choa, l’Amhara et le Lasta. Fin XVIIIe, une dynastie de seigneurs Gallas, musulmans, profite des dissensions et des intrigues de la noblesse chrétienne, et prend le contrôle de la province-clé, celle de Gondar. Par la suite, l’église se réappropriera le pouvoir en portant sur le trône, à l’aide de prophéties, de prétendus descendants d’une lignée salomonienne. L’accession de Yohannès, puis de Ménélik, va accélérer la christianisation forcée des populations musulmanes ou païennes.

Les Gallas sont régulièrement en conflit avec les Dankalis, ennemis héréditaires et réputés cruels. Tout est prétexte à des agressions. Le moindre bétail échappé et retrouvé sur la terre du voisin ravive des haines séculaires. 

Mais en général, se tiennent tranquilles quand on ne les attaque pas. Doivent fréquemment abandonner leur village pour sauver leur bétail, car ils ne veulent pas être mêlés aux conflits des autres tribus ou à des guerres auxquelles ils ne comprennent rien.

Comme les Dankalis et les Somalis, émasculent leurs ennemis, morts ou blessés. Il est préférable que la victime soit vivante, car, parait-il, la peau s’arrache plus facilement. La peau est ensuite portée comme un trophée, une « décoration militaire ».

Faire des recherches sur les coutumes et arts.

18 janvier 1882

Bilkis, reine de Saba, aurait converti son peuple à l’Islam, suite à sa rencontre avec Salomon. Seule la sourate de la Fourmi mentionne son existence. Ici, tout le monde la connaît et la vénère. Son trône est présent dans toutes les mémoires. C’est un lit orné de perles rares, d’or, d’émeraudes et de rubis. C’est lui qui a conduit la reine à Salomon.

30 janvier 1882

L’histoire de la reine de Saba a commencé en Abyssinie. Pour les habitants du pays, la chose est sure. Les yéménites ont été des sujets de son vaste empire. L’actuel Ménélik est un descendant de Ménélik, fils de la reine de Saba et du roi Salomon.

Elle s’appelait Makéda. Son ancêtre avait terrassé le serpent. C’est grâce à elle qu’est entrée en Abyssinie l’arche d’alliance. Son histoire est racontée dans le Kebra Nagast.

30 janvier 1882

Légende de la reine de Saba

Elle s’appelait Bilkis. Elle s’appelait Makéda. Elle s’est refusée à Salomon. Elle s’est offerte à lui. Elles allèrent à sa rencontre, chargées de présents. Elle traversa l’eau et dénuda ses jambes à l’entrée du palais. Elle enjamba un tronc d’arbre et perdit ses sabots. Elles reçurent l’enseignement et retournèrent dans leur pays. C’est écrit dans les mémoires. 

Les gens croient aux fantômes pour passer le temps.

7 février 1996

Pas dormi cette nuit. Cette douleur au genou. Lancinante. A devenir fou. Aspirine. On dirait que ça se calme. Depuis un mois maintenant. Penser à voir un médecin si ça continue.

3 février 1882

Zanzibar

« Vous verrez Zanzibar! »

L’île des désirs

Des rouliers de l’océan

L’abri des caravelles

Que la mousson a déversées.

« Vous verrez Zanzibar! »

Le sombre cortège des regards

De ceux qu’un navire en relâche

A jadis déposés.

Les ruines, l’ombre des chaînes

Les tours portugaises, les minarets

Le croissant et la croix.

Si vous venez à Zanzibar,

Vous verrez l’entrepôt

Que l’Afrique a choisi.

Ici, tout se vend :

Dattes de Bassora et de Mascate,

Beurre de Socotora, sel d’Arabie,

Bétail de Somali,

Ivoire, coprah, ignames...

Vous trouverez, à l’abri des auvents, 

De quoi habiller vos songes :

Vestes indiennes, gandourahs,

Mitres d’évèques, calottes brodées,

Turbans...

Si vous venez à Zanzibar,

Saluez-pour moi 

Les parsis, zanzibari, et le sultan

Qui dans son palais

Rêve, j’en suis sûr,

Aux neiges d’antan.

3 février 1882

Un jour, partir à Zanzibar.

Ce mot : Zan-Zi-Bar... Trois syllabes de mon rêve.

J’épèle mon départ, là-bas, loin des gens.

Que trouverai-je à Zanzibar, des sultanats déchus ?

Je ne sais pas... La paix, j’espère...

Un lieu où contempler 

La vie sauvage.

Une escale, un lieu où m’arrêter.

Les limbes de l’océan.

10 février 1996

Personne dans mon entourage n’a l’air de s’intéresser à Rimbaud. J’en suis heureux en fait. J’ai l’impression d’un rapport intime, personnel avec lui, exclusif. Pourtant, tout le monde se sert de lui. Combien de fois ai-je vu des publicités ou lu des articles de journaux où étaient glissés (en vrac) : Alchimie du verbe, il faut être moderne, dérèglement de tous les sens…Combien de fois me suis-je senti agressé par ces récupérations déplacées, éhontées, comme si c’était moi qu’on pillait.

Arthur Rimbaud, je ne suis pas le Gardien du Temple après tout. Tu dois certainement te foutre de tout ça. De ton vivant, la publication de tes poèmes te laissait déjà indifférent.

Et puis de toutes façons, le poète est aussi un pilleur, un voleur de feu, comme dirait l’autre, qui prend les mots en otage et les détourne.

On se console comme on peut.

1er octobre 1882

Photographie

Image volée au souvenir figé de l’instant

Dessin tracé par les doigts de la lumière

Epreuve, empreinte

Machine Daguerre

Le photographe, porteur de soleil, est ce nouveau sorcier qui enferme les âmes dans sa boite noire. La tête enfouie sous un voile, il prononce des formules rituelles et exhorte à la pétrification. Ses fioles invisibles contiennent du bromure, qui renverse l’ordre des choses.

On dit qu’il est voleur de spectre. Je le crois aisément, parce qu’il me plait de colporter cette fable. Je connais certains fous -que les fièvres ont emportés depuis- qui prétendent avoir perdu la tête après la pose.

.......................................................................................................................................

Sur cette photographie, c’est moi, à gauche, appuyé sur ma Remington. Je ne porte pas de casque, contrairement à mes voisins (des imbéciles, farauds et ignares). Je suis habillé avec mes frusques habituelles, économiques et résistantes.

Je ressemble à un nègre, avec mon cuir tanné par les climats de la mer rouge.

13 février 1996

Aujourd’hui, j’ai recherché sur Internet les sites consacrés à Rimbaud. Altavista propose 20 pages. Le mot « Arthur Rimbaud » apparaît 10.283 fois. Le moteur de recherche Nomade répertorie 9 sites, dont un consacré à Arthur Rimbaud et Leonardo di Caprio ! Je préfère ne pas y penser.

L’image que je garde de Rimbaud est cette photo qui le représente, lui, dans sa pureté d’adolescent. D’ailleurs, cette photo, on la voit partout : affiches, livres…

Tout le monde s’intéresse à Rimbaud. Je ne suis pas le seul, finalement. Vous voulez du rêve, de l’évasion ? Rimbaud. Vous êtes un rebelle ? Rimbaud. On pourrait continuer longtemps comme ça.

On a même ouvert à Marseille une unité psychiatrique pour adolescents, l’« espace Arthur ». Je l’ai découvert en allant rendre visite à Antonin. Il avait atterri là après sa T.S. Beaucoup d’adolescents en errance. Le regard brouillé, saturé de neuroleptiques. Entre deux eaux.

1884

Veriches détourneurs

Sourates et versets meurtriers aux yeux

sourds. Hâtés vers ces meurtris. Et aux cieux

des martyrs en déroute étonnés,

démarre tyran des routes. Et ton nez,

par le sang maudit d’héritage,

parle sans mot dit des rites à jeu.

L’amer des sens sert et pend le destin.

La mer descend, se répand. Le dé se teint.

Lamentable députation !

L’âme en table des putes à Sion

file amant, la plaie des fêtes.

Filament : l’appeler défaite.

Les cris de vos six lances ennuient

l’écrit, dévot silence sans nuit.

Blaguerie

Dans ce pays

Les oiseaux se crèvent régulièrement les yeux

Pour chanter juste

Dans ce pays

Les claques ne font pas mal

Et les enfants les réclament

comme un dû.

17 février 1996

Beaucoup d’occidentaux étaient attirés par l’Egypte et le Moyen-Orient à l’époque, comme l’Inde aujourd’hui. Les hommes se laissaient aspirer par le canal de Suez et les promesses d’une vie de rêve. Schéhérazade n’était pas loin. Les chants des almées, la danse des sept voiles… Les bras étaient tendus. La fascination fit le reste.

Tu as bien fait de partir Arthur Rimbaud ? Tu ne pouvais faire autrement que partir.

1884

Attente du prochain départ

Repartir toujours, vers un ailleurs

Tentes, caravanes, sous le soleil de cuivre

Heures longues, aboiements des chiens...

Union des corps dans la chaleur moite

Rien ne reste de mes rêves d’enfant

Rêves évanouis, enterrés dans le sable

Intrusion des souvenirs, mais le poète est mort

Marseille est mon départ vers de nouveaux ailleurs

Beauté qu’un jour j’ai injuriée

Aujourd’hui je te cherche pour t’asseoir enfin

Une seconde ou deux sur mes genoux rompus

Dehors, le vent se lève, j’entends claquer les voiles

1884

A Nizam Mekhit

Sur la vie

La vie n’est pas sérieuse

Tu la prendras comme une plaisanterie

Parce que le rire est la seule réponse

Possible de la vie aux étoiles.

La vie n’est pas sérieuse

Tu la prendras comme une plaisanterie

Comme une plaisanterie à tel point

Que tu pourras tordre le cou - sans rire -

Aux hommes dont la nuque est raide.

Et tu pourras mourir content

En t’imaginant que tu n’es pas né

Pour rien, 

Puisque tu auras joué ta vie.

La vie n’est pas sérieuse

Tu la prendras comme une plaisanterie

Comme une plaisanterie à tel point

Que peu t’importera - en somme - 

La face du dé qui mordra la poussière.

Non par indifférence, mais parce que les six dimensions te tenteront

Egalement.

1885

A mon ami E. Bobovnikoff

Si cette lettre te parvenait un jour (mais où diable l’envoyer ?), sache que je n’ai pas oublié nos pérégrinations nocturnes dans les rues de Paris. Je me souviens de ton sourire, de tes vêtements discrets, et de ton amour de la foule anonyme. Tu prenais soin de ne pas laisser de traces...

Comme aimait le répéter notre compagnon : « oubliez-moi souvent ».

Rimb.

1885

Musulmanes

A Germain Nouveau

Des espèces de fantômes. Noirs. Ce sont des femmes, paraît-il. Jalousement gardées sous la prison du voile. A l’abri des convoitises. Gardez-les, vos trésors ! Je n’en veux pas.

Je n’écrirai aucun sonnet sur elles. Il n’y a rien à en dire. Ce sont des silhouettes et puis c’est tout. Pas de cheveux, pas de sourcils. Pas de lèvres, pas de nez. Pas de joues, pas de bouche. 

Et les yeux, sont-ils ouverts ? Des orbites creuses, sois-en sûr.

19 février 1996

Mal au genou. Quand je marche aussi. Mal, mal, mal. Pelote d’épingles. Problème de ménisque ? Les docteurs n’ont rien remarqué de spécial. Les examens non plus. Alors quoi ? De quoi devenir fou.

1885

J’ai rompu avec leur morale

Je ne joue plus avec les hommes

Je ne leur veux pas du bien

Imposteurs, imposteurs !

Une pelletée de mots

Sur un sens improbable

J’attendais trop de vous

1885

On ne sort pas de l’homme par des moyens d’homme.

Ainsi, les combinaisons de signes et de sons constituent autant de variations autour du même. Seuls changent l’agencement et le découpage de la composition.

De bourgeonnements en bourgeonnements, de sédimentations en sédimentations, ses tentatives de s’extraire en nommant sont pitoyables, en même temps qu’admirable son désir de dire, par la parole, la vacuité.

On ne sort pas de l’homme par des moyens d’homme.

Quand bien même il suinterait par tous les pores de la peau une encre autre que le sang, sa trace aurait le même goût, la même forme, parce que contenue, limitée dans le temps.

Seuls, peut-être, le rapt, la stupéfaction...

---------------------------

Photographie, Ogadine, Nevermore, Gallas, Ernest.

Plume, Or, Négoce, Germain, Electricité.

Périple, Océan, Nagast, Gogol, Escompte.

Paul, Officier, Nomade, Grec, Exploration.

Prison, Offenbach, Nil, Gangrène, Epicerie.

---------------------------

Certains mots reviennent et m’obsèdent : Zanzibar, Alep.

Le premier est psalmodie, lente et bizarre ; le second claque sur le cuir du chameau, tel un lasso.

Contrairement à leur apparente proximité géographique, ils sont très éloignés : vingt-quatre pieds, ce n’est pas rien.

Je doute qu’on puisse un jour les réunir, quand bien même on aurait supprimé océan, erg.

Mais rien n’empêche de règler leur différend à coup de gomme.

1885

Plumier, où trempe un

rOseau, sec et 

miNeral, où se perd une

imaGe, qui prend des 

chosEs, le parti

bien rasé le scalP

à dos de bourricOt

dans les montagNes

je suis ludion aGile

sur la route de l’Epice

22 février 1996

Marseille, promenade Louis Brauquier

A l’extrême bout du port. On ne la connaît pas si on n’y va pas. Il n’y a d’ailleurs rien de spécial à voir ou connaître. Aucune raison d’y aller. Se promener est un bien grand mot. Ce n’est pas un lieu touristique. C’est en même temps très ancien. Les joueurs de pétanque ont toujours été là. De même, cette odeur de pisse, tenace, qui pique les narines.

Quand il fait chaud, des enfants plongent dans l’eau du port. Pas dégoûtés. 

Des gens sont assis sur les bancs en pierre. Comme des brochettes. Toujours cette odeur de pisse, tenace. Il n’y a rien de spécial à faire. On se promène, enfin, on traîne. On pèche. On drague aussi.

Rien de spécial. Mais le large…

1886

Je connais des îles lointaines

Que j’ai rêvées, le savez-vous

Où j’ai traîné moi, pauvre fou

Avec les idées les plus vaines.

Ce pourrait-il qu’un jour enfin

Je dépose armes et bagages

Pour continuer seul mon voyage

Loin des tracas et des humains.

La paix, la paix et le silence

L’enseignement de la patience

C’est donc cela que je poursuis ?

Je n’en sais rien, tant pis pour moi

Je vais partir pour le Choa

Où je me perdrai dans la nuit.

28 février 1996

Musée Cantini

Tableaux d’Antonin Artaud

« La révolte des anges sortis des limbes »

Trois personnes. Un homme et une femme encadrent une silhouette indéfinissable, un genre de fantôme. Parcourus de spasmes noirs, verts, rouges. Un reste de rotation, de vibration, malgré l’immobilité. Ils semblent se tenir debout dans un cercueil. Ils sont droits. Ce sont des anges. Visages grimaçants. Des stigmates. Les rotules de l’homme sont saillantes et rouges. Une douleur ancienne. Membres irrigués par des traits rouges et verts. Les veines, le sang.

« L’homme et sa douleur »

Des clous. Un testicule lourd comme un boulet. Un homme transpercé essaie de marcher. Désespérément. Démarche mécanique, métallique. Un autre homme tombé du ciel, la tête en bas. Un clou entre les dents. C’est le même. La chute, la marche. La douleur, visible. Le cri. Un genre de Christ. Les clous. Des fesses, une poitrine. Des articulations, rigides. Il grince en marchant. Bruit de rouille. Quatre doigts dans une main. 

1886

Conseil à l’homme pressé

Ne devance pas l’éclair

Que ton souffle s’habitue à prononcer la nuit.

Tiresias 1

Il m’arrive parfois 

Quand l’émotion m’agresse

Quand les pensées deviennent radicales

De me crever les yeux

Juste pour voir

Tiresias 2

C’est le soir

Mes yeux sont las d’attendre

La Cécité

Mort,

Tu connais le secret de la mort

Mais tu ne peux m’instruire

Car ta voix s’épuise

A détroner le silence

Le roi des morts.

Les degrés du silence : les gravir

En trébuchant sur l’ombre de chaque syllabe.

Les regarder, l’oeil sec et sans ciller.

Je ne veux pas brûler mes ailes

Le feu du jour m’insupporte

J’attend le soleil de la nuit

La caresse des rayons

27 février 1996

17 quai de rive neuve. Au dessus d’un pub irlandais, cette plaque : 

« Louis Brauquier, 1900-1976 (marin, poète et peintre)

Fit escale dans cet immeuble en 1956. La neige tombait sur le vieux port. Une toile et un poème pérennisent cette vision. »

2 mars 1996

91 rue Saint Jacques

Une plaque. Ces mots :

« André Suarès 1868 – 1948

Né dans cette maison

Repose aux baux

Il a chanté la Provence

L’Italie et les grands génies »

Suarès : « Seul contre tous et tous contre un »pourrait être sa devise.

Il a fui le monde. Trop clairvoyant. Ses pas l’ont porté en arrière, en Italie. Il n’était pas moderne. Son panthéon n’était pas de ce siècle. Il a connu Rimbaud dans sa vérité, rebelle à tout endoctrinement. Rimbaud n’était pas un saint. C’était –seulement- un poète.

5 mars 1996

Quelques hommes singuliers ont marché dans Marseille, qui n’a pas su les retenir : 

Louis Brauquier, poète au long cours ; André Suarès, Don Quichotte, amoureux de la beauté ; Antonin Artaud, l’écorché, écartelé par la parole.

Et toi, Arthur Rimbaud, le piéton du large.

7 mars 1996

Images de Rimbaud

Croquis de Delahaye. Rimbaud aux longs cheveux, Rimbaud au crâne rasé, Rimbaud et son passe-porc. Coin de table archi connu de Fantin-Latour. Entouré de barbus. Première communion. L’air d’un enfant sage. Photographie de Carjat. Dans tous les manuels scolaires. Dessins de Verlaine. Le jeune homme à la pipe. Et puis Picasso, Valloton, Fernand Léger. Et puis, et puis…

1887

Je me souviens de René Syel, rencontré à Bruxelles. Il était fier et ambitieux. Qu’est-il devenu ? Il m’avait fait part de ses projets d’aller en Chine retrouver un « Jardin Mystérieux ». C’était un adolescent un peu fou à l’époque, et très mûr pour son âge.

Il était certain de pouvoir pénétrer dans la Cité Interdite. C’était une obsession chez lui. Je le laissais divaguer à sa guise. Après tout, c’était son affaire.

J’espère que ses rêves n’ont pas été déçus.

Rêve d’Arthur Rimbaud

Un homme me cherche à Aden. Il arpente les rues en récitant « le bateau ivre » et en demandant de mes nouvelles aux passants.

Il les interroge : « connaissez-vous Rimbaud, le poète français ? » Dénégations, hochements de tête pour toute réponse.

M’entendant appeler, je sors du Grand Hôtel de l’Univers et vais à la rencontre de cet individu, bien décidé à le faire taire. Il semble fatigué, comme s’il avait parcouru le monde. Je reconnais en lui un « je ne sais quoi » qui m’est familier, bien que je ne l’ai jamais vu auparavant.

Je l’interpelle, mais aucun son ne sort de ma bouche. Il ne semble pas me voir. J’essaie de le toucher, de lui saisir le bras. Mes mains n’agrippent rien, comme s’il était un fantôme. A moins que ce ne soit moi ?

Dans un effort désespéré, je parviens à effleurer sa veste. Un exemplaire d’ «  Hamlet »

tombe de sa poche et atterrit dans la poussière.

1887

Un homme nimbé de gloire. Impressions. Le premier de la portée. La tête de Danton. Enigme. Des rails en mou de veau. Jeux d’enfant excentrique. Afrique. Machinations et tranches de vie. Possessif. Se dit du renard. Inventions. Les lettres. La saveur de la vie. Frissons d’octaves.

Rêve d’Arthur Rimbaud

Je suis à Charleville, assis à ma table de travail en train de lire et de griffonner des vers sur un cahier d’écolier : 

« L’homme a crée des dieux, l’inverse..., tu rigoles

Là-bas en Ethiopie est une sombre idole

Des esclaves la protègent sous de noirs parasols »

Je suis soudain troublé dans ma concentration par le bruit du ressac. Je lève la tête et regarde, étonné, par la fenêtre : la mer à perte de vue, et sur la surface de l’eau, des boutres qui croisent. Je bondis comme un diable, en me disant que ce n’est pas possible, qu’il n’y a pas, que je sache, de mer à Charleville.

J’ouvre la porte et me retrouve au sommet d’une montagne. Je manque de glisser et de dévaler la pente. Je découvre que je suis sur une île, boisée et pas très grande. J’essaye d’appeler ma mère, mais aucun son ne sort de ma bouche.

A la surprise et la frayeur de cette découverte, succède un profond apaisement ; l’eau à perte de vue, sans doute.

Je descends de la montagne en fredonnant une chanson étrange, dont les paroles ne veulent rien dire : « bana basadi balalo », et m’assoit sur la grève. 

Tout en contemplant le déferlement des vagues, je tente de me raisonner, mollement : tout cela est un rêve, je ne peux me trouver à Charleville ; je n’y ai pas mis les pieds depuis des années. D’ailleurs, Charleville n’est pas sur une île...

Je suis soudain interrompu dans ces pensées stupides par une voix chantant une mélopée dont le rythme est inouï, paresseux et envoûtant. Je me retourne mais ne discerne rien. D’où vient cette musique ? Il me semble reconnaître des mots en anglais. Oui, ce sont bien des paroles en anglais : 

« Open your eyes and look within

Are you satisfied with the life you’re living »

Cette chanson troublante éveille en moi des résonances, sans que je sache d’où ça vient.

Je me lève et, guidé par le chant, pénètre dans une jungle épaisse. Je marche longtemps, sans savoir si je me rapproche ou m’éloigne de cette voix, tant elle semble venir de l’épaisseur de la végétation. Au bout d’un temps qui semble infini, j’atteins une clairière.

Un lion surgit soudain devant moi. J’essaye de m’enfuir, mais n’arrive pas à courir, comme si une main me retenait par les vêtements ; je m’empêtre dans les sables.

Le lion semble s’amuser de mes vains efforts. Il me regarde, immobile. Il ne semble pas animé d’agressivité à mon égard. Au contraire, son attitude est placide.

J’ignore pourquoi, mais je sens intuitivement que ce lion appartient à l’homme dont j’entends la chanson. Aussi, c’est avec amitié que j’approche de lui et caresse sa crinière.

Brusquement, jaillissant de la brousse, apparaît un jeune métis souriant. Il est curieusement coiffé, avec des tresses qui lui donneraient un air effrayant si elles n’entouraient pas un visage radieux. Je m’adresse à lui en anglais et lui demande si c’est lui qui chantait. Il me sourit et répond :

« What life has taught me, I would like to share with those who want to learn », puis disparaît comme par enchantement.

Je me retrouve de nouveau seul dans la clairière. Le lion s’est volatilisé.

Fin du rêve.

10 mars 1996

Je te sais musicien, Arthur Rimbaud. Tes doigts effleurent les touches du piano. Tes yeux suivent le son qui s’éloigne. Tu devines que la musique était là, bien avant les mots. Plus tard, tu jetteras la poésie aux orties. Tu l’enverras au diable, et le reste aussi.

Je te vois musicien, Arthur Rimbaud. Tes doigts pincent les cordes du luth. Un maître vieux et sage se tient à tes côtés. Il t’initie aux secrets de la modulation. Il t’apprend ce que tu connais.

Je t’imagine heureux.

22 août 1887

C’était à l’époque du khédive Ismâ’il. Le Caire était le carrefour de l’Orient arabe, un lieu de transit pour les marchands et les artistes. Les orchestres égyptiens essaimaient dans les jardins anglais. Les musiciens ottomans enseignaient leur science aux amateurs. Les almées syriennes s’appliquaient à divertir. Tout ce beau monde se rencontrait, se grisait, s’enivrait de sonorités nouvelles. La musique orientale côtoyait la production européenne. Les amoureux d’Offenbach écoutaient la Belle-Hélène à l’opéra. Le chanteur Abduh al-Hâmûlî triomphait à la cour et charmait l’auditoire avec ses improvisations, ses « ya lêl ». Ses chansons parlaient de nuits de veille où l’aimée est absente, ou de ses yeux, forcément enchanteurs. Son regard est, selon les circonstances, assassin, tendre, velouteux, larmoyant.

On m’a parlé d’un muezzin très pieux qui est devenu fou de théâtre. Après avoir jeté son turban et ses chants religieux, il créa sa troupe et adapta Shakespeare aux goûts orientaux. Il a connu un grand succès dans le rôle de Roméo, languissant et torturé, susurrant des vers déchirants sur le corps de Juliette.

Penser à envoyer quelques pages à V Barrucand. Description des musiques égyptiennes. Sonorités curieuses. Beaucoup de surprises. Laisser traîner l’oreille où il faut.

25 août 1887

Tarab

Chant de l’extase. Limbes. Mesure, rythme de la derbouka. Le silence des mots. Voix de Djami. Douceur. Obscurité du soir. Les dieux se taisent. Caresse de l’air. Le sommeil au bout des doigts. Insaisissable. L’esprit s’oublie…

Et moi… Faka rouni

Septembre 1887

J’ai recueilli cette chanson dans les rues d’Alexandrie :

Souleika danse et les regards chavirent

Souleika chante et les corps se dénouent

Souleika danse et les mains enthousiastes

Battent la mesure

Souleika danse

Souleika chante

Souleika

Souleika danse

Les yeux se pâment

Souleika chante

Les corps chavirent

Souleika danse

Et les mains claquent

Souleika danse

Souleika chante

Souleika

Souleika danse et les yeux sont fermés

Souleika chante et les corps s’abandonnent

Souleika danse et les mains alanguies

Battent la mesure

Elle circulait de lèvres en lèvres, de bouges en tavernes. Les gens la chantaient en frappant dans leurs mains et en psalmodiant le refrain. Elle était particulièrement entraînante.

Rêve d’Arthur Rimbaud

Installé au café de l’univers, je sirote une fée verte en feuilletant le « voyage autour du Monde » de Bougainville. Je me sens bien, calme, chez moi, dans ce lieu familier où tout est invitation au départ.

Le livre, la liqueur et le brouhaha du café, m’entraînent dans un songe agréable. J’ai la curieuse sensation de rêver que je rêve. Des images défilent, sans se presser, devant mes yeux. Je ne fais rien pour les dissiper, bien au contraire, tant le spectacle est agréable.

Ma vue se brouille. Deux personnages, sortis des pages du livre, esquissent des pas de danse devant moi. Nous nous retrouvons seuls dans le café, tous les trois. L’un des deux hommes, qui porte un uniforme d’officier anglais est brun, de belle prestance. Son regard posé et ironique inspire confiance. Une boucle d’oreille apporte une touche de fantaisie à son visage. Son compagnon, à l’opposé, dégage une impression trouble : son visage est long, anguleux, osseux. Il a un grand nez crochu, des yeux bleus, très clairs, perçants et froids. Ses pommettes hautes et saillantes lui donnent une physionomie étrange. Il porte une chevelure abondante, d’un noir intense. Curieusement, il ne m’est pas antipathique, malgré l’hostilité de son attitude et son regard d’illuminé.

Le premier s’assied à ma table et me tend, avec un sourire mystérieux, un étui de cuir doublé de velours bleu, qui contient sept rasoirs, tous différents. Sous chacun d’eux est brodé le nom d’un jour de la semaine. J’hésite devant ce présent, ne sachant qu’en faire, et demande au marin la signification de son geste. Il se contente de sourire. Son ami, comme un dément, part d’un grand éclat de rire.

Je me réveille, en sueur.

Octobre 1887

A la musique

Je me souviens de ces morceaux

Que j’aimais entendre autrefois

Et qui résonnent au fond de moi

comme un écho, comme un écho.

On dirait le la du piano

Ou bien le son qui vient parfois

A nos oreilles quand on est coi

Et qu’on se glisse dans le tempo.

Je me souviens des bohémiens

Des espagnoles, des baladins

Qu’on entendait en ce temps là.

Ce sont pourtant des bruits confus

D’un temps à jamais révolu

Qui me font pleurer malgré moi.

De la musique encore et toujours

Que je m’enivre dés le matin

Au son de l’oud et du tambourin

De la guitare ou bien du santur !

J’entends des instruments qui s’accordent

Des dissonances, des modulations...

Je me souviens de cette émotion

Jaillie du pincement de la corde.

C’est le vol suspendu des oiseaux

C’est la vague frottant le galet

C’est par le mouvement de l’archet

Le frisson qui caresse ma peau.

1887

Les sept portes

Docile enfant

Rêve d’un sage

Mille et une nuit

Façon de vivre

Solaire et nu

Là-bas mystère

Silence bleu

12 mars 1996

« Ils te nomment mystique

Parce qu’ils croient lire en toi leurs sottises

Et distribuent en ton nom

Leur vin impur »

Goethe

Isabelle, sur ton lit de mort, a entendu les mots de sa foi. Claudel a fait de toi un saint, un héros catholique. Ton mystère leur échappe. Il est vrai que le mystique et le poète empruntent les mêmes sentiers du langage. La différence ? Le poète est sans espoir, et les mots le consolent de l’absence.

1888

On finit toujours

Par chercher ce qu’on trouve

J’ensemence la pluie

Pour une moisson vaine

Mysticisme ou mystification :

La frontière est ténue

Entre les deux

Il s’agit de ne pas se tromper

De mystère

Rêve d’Arthur Rimbaud

Dans le désert, debout, au milieu de la poussière du vent, un homme. Il est maigre, et vêtu comme un tirailleur marocain, sans son attirail. Ses yeux bleus et cernés regardent au loin, sans s’arrêter sur un point précis. Il parle ou plutôt, déclame à voix haute. Ses paroles se déploient comme une musique dont les notes se bousculent allègrement, se pressent, puis ralentissent. On dirait des chevaux d’écume. Ses phrases apparaissent incohérentes, mais sont belles, chargées d’images. Il parle comme s’il rêvait, tout en étant éveillé. Il semble jongler avec le passé, le présent et l’avenir. Est-ce un magicien ?

.....................................................................................................................................

Des gens viennent s’asseoir pour l’écouter et se laisser enchanter par ses contes, puis s’en vont, réconfortés par ses paroles. Comme s’il était en transe, il décrit ce qu’il voit. Ce qu’il voit est beau et rempli de promesses. Chacun repart avec une provision d’images et de mots.

.....................................................................................................................................

Le vent se lève, le sable tournoie. L’homme est encore debout. Il tient dans sa main une grande épée de cristal. Il semble attendre quelque chose ou quelqu’un...

La tempête s’apaise. L’homme scrute l’horizon, intensément cette fois.

Au loin, se dessine la silhouette tremblante d’un bédouin qui marche dans le sable et peine à se rapprocher. Il tient un manuscrit sous le bras. Soudain, une crue violente s’abat sur lui et l’emporte. Il se débat, disparaît dans l’eau, puis refait surface. Le magicien lui tend l’épée, et l’aide à se hisser sur la berge. Le bédouin lui dit quelques mots en russe. Sa voix est celle d’une femme. L’homme étonné la regarde. L’apparition rit et lui dit : « je suis ta soeur ».

Fin du rêve.

1888

Derrière le miroir

Il n’y a pas d’image

Derrière le miroir

Il y a un rire

Qui nous regarde.

M’explore un cri :

L’éclat de trois syllabes

Le frottement de l’aigu.

M’agissent des sentences

Gravées dans la chair

A tout instant

Parchemin calciné

Oukase divin.

M’explose un cri :

Eclatent les syllabes et s’incendie le grave

Spirale fertile, labyrinthe sonore.

L’éclair s’achemine

Et frissonne.

Je suis seul

Les fantômes se lassent

Je suis seul

La douleur s’épuise

La paroie devient lisse où s’étageaient les haines

Je suis seul

Je n’ai pas le choix

J’ai seulement

Le désir du sommeil

Et la plainte du vent dans le sang.

13 mars 1996

J’ai rêvé cette nuit que j’étais Arthur Rimbaud. Je marchais dans le désert. Des indiens embusqués me lançaient des flèches. Elles tombaient avant de me toucher. Je marchais longtemps. J’arrivais enfin devant une maison. Je frappai à la porte. Un homme m’ouvrit. Je le reconnus immédiatement : André Suarès. Derrière lui, allongé sur un lit, quelqu’un dormait calmement : c’était Antonin Artaud. Je pensais que je ne l’avais jamais vu aussi apaisé.

André Suarès me prit dans ses bras, et me dit en souriant : « Bienvenue dans la maison de la poésie ».

Je ne me suis jamais senti aussi bien que dans ce rêve.

1889

Se fortifier l’âme…

Je pense souvent à ces conseils donnés par J.F Caërdal, le quêteur de beauté :

Rêvez de grâce

Et laissez vos rêves vivre leur vie

De rêve

Rêve d’Arthur Rimbaud

J’accompagne Abd-el-Haï dans sa traversée de la mer rouge. L’eau est trouble, houleuse, mais mon ami, en véritable marin, sait se jouer des récifs et du vent. L’Ibn-el-Bahar file, croisant des vapeurs chargés de passagers qui nous saluent en agitant les mains.

L’esquif se laisse porter par les courants et traverse des passes, des mers. Les paysages se succèdent ; je reconnais le golfe de Larnaka, Alexandrie, Java, Sumatra. Je me sens heureux, grisé par le spectacle des métamorphoses ; les contrées défilent comme des nuages que l’air modèle en continents et animaux. 

Le bateau louvoie, escorté par des dauphins. Abd-el-Haï me désigne un papillon, virevoltant au dessus de nos têtes. Il exécute une curieuse petite danse, une valse immobile. Le dessin de ses ailes ressemble à l’habit d’arlequin, avec des cases régulières noires et blanches, en forme de losanges. 

A l’approche d’un archipel, l’Ibn-el-Bahar ralentit son allure et pénètre dans une baie aux eaux turquoises. Des colonnes de basalte sont enracinées dans la terre. Une pirogue vient à notre rencontre, avec une femme d’allure européenne à l’avant. En abordant, cette dernière lève les bras au ciel et s’écrie : « Voici les rouges Pâques ». Puis elle rit aux éclats, visiblement amusée par ses propos.

Les deux embarcations accostent sur une plage de sable blanc. Ce que nous prenions pour de la roche est en fait une rangée de pins effilés. L’ accompagnatrice rit de la méprise née de cette vision. Elle propose de nous conduire faire « le tour du propriétaire », ce que l’ensemble de l’équipage accepte avec empressement.

Nous traversons des forêts de lauriers- roses et ramassons sur le chemin des fruits verts, semblables à des melons.

La route se termine sur une place, sur laquelle se dressent une église et une école.

L’hôtesse montre la classe où elle enseigne à des indigènes. Sur le tableau noir est inscrit un prénom : Virginie.

Soudain, une tornade se déchaîne, et nous enveloppe dans un tourbillon. Je crie. L’institutrice m’attrape la main et m’exhorte au calme.La tempête nous arrache du sol et nous projette hors des lieux. Je tournoie, la tête en bas, sans rien voir. Puis, la nuée disparaît, aussi brusquement qu’elle est apparue. Nous planons, portés par les courants aériens. Le papillon qui tout à l’heure survolait le bateau, est là, de nouveau. Il semble vouloir indiquer un chemin. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à se laisser guider par lui. La femme lâche ma main, pour que le vol ne soit pas entravé. Mes bras se déploient. J’apprends avec une grande satisfaction la brasse aérienne.

Le papillon, infatigable, traverse les océans. Puis, à l’approche d’une terre, il ralentit le battement de ses ailes, jusqu’à s’immobiliser. Je reconnais le port de Marseille, et pressens que c’est la fin du voyage. La femme me dit : « En plongeant dans le passé, on le voit se joindre à l’avenir comme les deux extrémités d’un arc de cercle ».

Je m’éveille sur ces paroles mystérieuses, que je laisse résonner en moi.

16 mars 1996

…Mais Rimbaud n’est pas libre, non. Il est imprévisible. Aux autres et à lui-même. Son instinct le conduit de dégoût en dégoût. Il atterrit dans l’enfer du monde. A chaque fois. Et, pourtant, à chaque fois, il puise dans son instinct une énergie nouvelle. Pour repartir. Sans espoir.

Rimbaud : le mystère à l’état pur.

1889

Mes textes ont du succès m’a t’on dit à Paris...

Mais je m’en contrefous si vous voulez savoir !

Tout cela est bien loin, et morts sont les amis.

Je suis si fatigué, surtout quand vient le soir...

Je suis un pampa

Noir et révolté

Ne m’approchez pas !

Je suis hérissé

Quand j’entends vos pas

Qui dans la forêt

S’annoncent à moi.

15 mars 1996

La nuit dernière, me suis endormi sur un disque de Leo Ferré chantant des poèmes de Verlaine et Rimbaud. Tourbillon de mots et de musiques. Les textes s’emmêlent. Voix de Ferré. Une voix pour deux. Puis le sommeil, lentement, comme un naufrage. La voix s’éloigne. Et les mots qui défilent. Un drapeau claque dans le vent. Sur la crête des vagues, cette phrase scintillante : « les poètes sont maudits ». Elle me fait signe, de loin. Je nage à sa rencontre, frénétiquement. La voix de Ferré résonne dans ma tête. Un requin m’attrape par le pied et me tire au fond de l’eau. Je croise des noyés pensifs qui descendent à reculons. Je me débats. Je crie. Je me réveille sur une sale impression.

1889

Cette phrase, entendue où (?) m’obsède : « Es wandelt niemand unbestraft unter Palmen. »

Elle me visite parfois la nuit. Insomnie.

Comme un couplet : « unbestraft, unbestraft », « niemand, niemand ».

Il y a longtemps, peut-être, que je l’ai lue ; et elle revient.

Warum ?

Es wandelt niemand

Es wandelt niemand unbestraft

Niemand unbestraft unter

Unbestraft unter Palmen

1889

Pourquoi ce souvenir, que me veut-il ?

Allons, laissons le vent le disperser.

Une pluie dehors, nivelant l’argile

Loin de moi, très loin, l’aura emporté.

Voix de notre désespoir, c’est donc toi...

Et puis non, ce n’est rien, ne plus penser.

Rageusement, en triant le moka,

La sueur au front, prêt à insulter

Arabes et gentils, je fais ce qu’il faut.

Il pleut dehors. C’est enfin silencieux.

Nuit paisible. C’est l’heure du repos.

En rêvant un peu, je ferme les yeux.

20 octobre 1889 : j’ai trente-cinq ans. Je suis fatigué.

Je me souviens d’un poème lu à Londres, il y a plus de quinze ans. Il est de Longfellow, je crois :

« There are things of which I may not speak ;

There are dreams that cannot die ;

There are thoughts that make the strong heart weak,

And bring a pallor into the cheek,

And a mist before the eyes.

And the words of that fatal song

Come over me like a chill :

« A boy’s will is the wind’s will,

And the thoughts of youth are long, long thoughts... »

16 mars 1996

Je est un autre

L’autre est je

Je est 

Je Rimbaud

Rimbaud Rimbaud Rimbaud

Rimbaud Rimbaud

Rimbaud

10 février 1890

Fièvres et déraisons

Je veux partir - me lever - vite - je ne veux pas peindre les chèvres en rouge et vert comme les autres fous - Ernest, Ernest, sors-moi de là - absolument - je veux partir avec toi - emmène moi à Zanzibar, non, à Panama, non, au Japon, non, où tu veux - forme une caravane comme je l’ai déjà fait - non, tu ne sais pas, c’est vrai, puisque tu es à Paris

......................................................................................................................................

Froid, froid - je suis très malheureux - Ker m’a dit : filons, loin « des marins, des filles, des chiens, des poètes » - il est retourné chez sa mère - parfaitement, chez sa mère, ha, ha ! - je ne peux pas retourner à Roche - vite, partons

......................................................................................................................................

O Djami, Djami, chante-moi des chansons - viens Djami, viens les faire taire - viens faire vibrer les cordes - raconte-moi des chansons - O Djami, Djami, chante-moi des chansons - O Djami

......................................................................................................................................

Je ne supporte plus son regard - elle me regarde et ne dit rien - elle ne baisse pas les yeux - on ne sait pas ce qu’elle pense - on dirait qu’elle ne sent rien - je vais la renvoyer avant qu’elle ne me tue - c’est son indifférence - oui, oui, je vais la renvoyer

......................................................................................................................................

Me déguiser en plume d’autruche

Ou bien

Avaler - sans sourciller - ma djembia

Ou bien

Boire l’eau que je ne fume pas

Ou bien

Finir ma vie par le début

Ou bien

Attaquer les constructions métalliques de Monge

Ou bien...

1890

Des astres jetés comme des météores déchirent mes organes. Le grand Excitateur taillade au vitriol des larves cycliques. Ma réalité la plus pure fulgure en conjurations spontanées. C’est l’élémentaire conscience, l’invective de la chair.

Germination des langues, soubresauts des abîmes. Reflux des corps dans les failles du néant.

Je porte en moi l’espace informulé, l’irradiation de la moelle. 

Pression des nerfs, stratification de la pensée. Jeux de limaces châtrées. Putréfaction de la cervelle broyée. Des muscles phosphoreux déchirent l’émotion, l’émission de la pensée.

Saccades, reflux, convulsions. Une spirale plane horriblement dans mon corps. Moi. Moi. Je lacère, j’étouffe l’œuf de l’angoisse. les nerfs brûlent dans le ciel de vos amours. Une épouvantable momie hurle dans le néant et tord son sexe de fer.

C’est le cri de la vie. Dans les racines de la langue.

16 mars 1996

Cela s’est passé. Un naufrage s’est inventé une ombre impassible. Tout vit, le supplice est sûr. Un opéra d’étoiles s’exile dans le désert. Saison des vents. Une idole blême se dissout dans un râle. Enchantements de l’aube, dans l’ardeur du délire. L’horizon s’énerve sur des crânes violets. Folie de l’extase, arc en ciel tremblant. Qu’il vienne le temps où, libre de tous les dieux, le cerveau cabriole. Qu’il vienne, qu’il vienne le temps de l’innocence des limbes. L’instinct des rythmes suce le roc, les galets, les cailloux verts. Un désert moelleux vibre dans l’ombre. Oh là là ! oh là là ! Des vertiges infinis courent dans la ville. Des chats giflés se traînent dans la mer. Splendeur et rouille, embryons de chair. Dans l’oubli, l’azur. Pas un mot. Zut et zut. La vulve des mères sue une liqueur d’or. Odeur du soir. Des serpents frissonnent. Enervement jaune, chimère du sommeil. Eternité dérisoire des soleils de feu que le silence boit. Nuit des jours dans la torpeur noire. Boire, dormir, fuir. Un taureau suce un tigre. Qu’il vienne le temps de l’enfance des dieux. Qu’il vienne le temps. Cela s’est passé. Paix, paix. Des violons hallucinent. Oh là là ! La parole est morte. Patience, patience. Quelques orages niais vibrent dans l’été. Terreur des morves d’azur. Le supplice est sûr. Dans l’infini des horreurs mystiques. Qu’il vienne le temps. Des voyelles pensent. Dans le cerveau. Fuite des astres. Tous les sens. Oh là là ! Oh là là ! Un papillon de mai chante des amours épileptiques. Pas un mot. Zut. Voir la couleur de l’air, l’écume des fleurs, les poissons d’or de Salomon. C’est atroce, c’est atroce…Oh là là !

23 mars 1996

Unité psychiatrique de l’hôpital de la Timone

Perfusions. Brouillard dans ma tête. Je compte les gouttes et le temps qui s’écoule. Docteur, j’ai mal. La vie. J’ai disjoncté, paraît-il. Trou noir. Bouffée délirante. C’est ce qu’on m’a dit.

20 avril 1996

Je vais mieux. Je vais sortir et rentrer chez moi. Pas d’émotions fortes. Suivre attentivement les prescriptions médicales.

22 avril 1996

Rêvé cette nuit : je suis à l’hôpital. Dans mon lit. Mon genou est énorme, énorme. Des blouses blanches, des médecins, des psychiatres, des infirmières, dansent autour de moi et chantent : « on va l’opérer, on va l’opérer ». Grande farandole, gigue endiablée, puis s’en vont. Retour au calme. Dans l’obscurité de la chambre, je discerne une silhouette qui s’approche de moi. Elle est familière, très connue : Arthur Rimbaud. Il a la beauté lumineuse de ses dix sept ans.

Il pose sa main sur mon genou, et le caresse, pensif. Ambiance calme, paisible. La caresse de Rimbaud sur mon genou. Et puis sa voix : « je vais partir maintenant. Mes carnets sont pour toi. C’est à toi que je les destinais ». Rimbaud se retourne, ouvre la porte et sort. 

Je me souviens avoir pensé dans mon rêve que ce n’était pas un fantôme, car il serait passé par la fenêtre dans ce cas.

Sur la table de chevet, les carnets.

25 avril 1996

Rimbaud est parti. Je me retrouve avec moi même, seul . Je suis moi. Un genre de découragement nauséeux, une sensation de vide. Il faut vivre avec, me reconstruire. Réapprendre la vie. Ces carnets, je les ai écrits. Et maintenant… les brûler ?
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